"В новогоднюю ночь 1994 года сапатисты захватили столицу мексиканского штата Чьяпас. Кроме обвинений в адрес местных "марионеточных" властей, разоблачений коварных планов США и проклятий транснациональным олигархам, "покупающим и продающим землю под нашими подошвами и воздух в наших легких", незнакомец в маске читал стихи, свои и Шекспира, пересыпал речь непереводимыми индейскими поговорками и противопоставлял Белый дом фантастическим животным древних индейских сказок. Весь его облик, движения, слова, звучавшие сквозь дым постоянно тлеющей трубки, выражали чистую партизанскую харизму, лишенную личных черт, но мобилизующую поклонников. Весь он был увешан "сакрализаторами": фонарик на шее средь бела дня подчеркивал "подпольное", т.е. андерграундное происхождение, пятиконечные звезды на фуражке соединяли борьбу с традицией партизан прошлого, костяные бусы и амулеты говорили о народности, сотовый телефон и ноутбук придавали продвинутости.
- Мы приделали курок к вашей мечте, - говорили партизаны индейцам и журналистам.
Журналисты, не ожидавшие такой новогодней ночи, рассылали по редакциям факсы о новом "полевом командире", бросившем вызов конституционному строю и государственной безопасности. Самая частая фраза первых репортажей из Чьяпаса: "Они взялись из ниоткуда". О новом сапатизме до этого дня не подозревала ни одна спецслужба, ни одна редакция, ни один политик.
Сан-Кристобаль покрывался уличными фресками: серп, скрещенный с кукурузой, черная маска в красной звезде, веселый скелет в сомбреро и с "калашником", пулеметные ленты, где между патронами слова лозунгов, иконоподобные лики обнявшихся Сапаты, Че Гевары и Маркоса. Субкоманданте фотографировался на их фоне, посмеиваясь отвечал, что он вообще-то против культа своей личности и нарисовал бы по-другому, но все же такие стены лучше, чем "обыкновенная каменная глухота".
Понятия "антиглобализм" еще не было, но аналитики его вскоре выдумают, вникая в новые манифесты и стихи Маркоса. Как признается на обложке новой книги модный музыкант Ману Чао, антиглобализм пришел к нему, европейцу, именно из Чьяпаса.
Настоящий триумф Маркос пережил в апреле 2001-го, когда задумал и осуществил мирный марш на столицу - Мехико. Согласно опросам, его рейтинг тогда сильно превышал популярность мексиканского президента. К этому моменту мексиканские власти, напоровшиеся на старую истину: нельзя выиграть партизанскую войну, если ее поддерживают местные жители, - воевали с Маркосом уже не как пять лет назад, а больше для порядку. Пока в Мехико решали, как реагировать на мирный марш, Маркос приближался, обрастая толпами восхищенных крестьян, экзальтированных студентов, деклассированных весельчаков и своей мигом собравшейся международной свитой, вполне тянувшей на полный преподавательский состав престижного университета или редакцию культового журнала. В довершение всего встречать Маркоса в Мехико приехал Габриэль Гарсия Маркес. Перед выступлением субкоманданте согласился отыграть концерт Ману Чао. И тут стало окончательно ясно, что брать его под стражу или тем более устраивать на его пути стрельбу - непозволительная роскошь для загнанных в лузу властей. Тем более что та же маска в Чьяпасе завтра же может надеться на любую другую, доселе незнакомую голову. Сколько у них там заготовлено запасных игроков?
Со временем Маркос разговорился о себе, и версию, будто под маской скрывается целая компания похожих друг на друга братьев-знахарей, которым запрещено открывать чужакам лица, уже никто не принимает всерьез. Субкоманданте - метис, учился в университете Мехико на философском, увлекался Сартром, вообще экзистенциалистской школой, потом подпал под обаяние Маркса, хотел ехать в соседнюю Гватемалу, где бушевала революция, или в Никарагуа, где победили тогда партизаны-сандинисты, но вместо этого ушел в чьяпасские горы. Индейцы повлияли на него сильнее, чем он на них. За десять лет жизни в сельве все активисты студенческого кружка либо сбежали назад в "большую жизнь", либо погибли. Одним из похороненных в лесу и был настоящий Маркос, у которого занял имя тот Маркос, о котором вы читаете. Имя или всю остальную жизнь тоже?"
**********************************************
Субкоманданте Инсурхенте Маркос (исп. Subcomandante Insurgente Marcos; буквально «заместитель командующего повстанец Маркос», псевдоним; предположительно род. 19 июня 1957 г. в Тампико, Тамаулипас, Мексика) — левый радикальный писатель и философ, один из лидеров, главный идеолог и пропагандист Сапатистской Армии Национального Освобождения, поднявшей индейское восстание в 1994 г в Мексике в штате Чьяпас, автор более 200 эссе и 21 книги. Легенда и общепризнанный символ антиглобализма. На публике всегда появляется в чёрной маске — «Пасамонтане».
Биография
Предполагают, что настоящее имя субкоманданте — Рафаэль Себастьян Гильен Висенте (исп. Rafael Sebastian Guillen Vicente), но сам он это отвергает, утверждая, что «Маркос родился 1 января 1994 года» (день начала индейского восстания). Маркос — настоящее имя одного из погибших друзей субкоманданте. Нынешний Маркос говорит, что того, кем он был в начале 80-х, больше не существует, поэтому его бывшее имя не имеет никакого значения.
Мексиканское правительство утверждает, что Рафаэль Гиллен посещал иезуитскую школу в Тампико, где он ознакомился с теологией освобождения . Высшее образование получил в Национальном автономном университете Мехико (UNAM), после чего получил звание профессора философии в смежном университете UAM. Вместе с тем, семья Гиллена, не имея никаких сведений о его дальнейшей судьбе, отказывается признавать, что он и Маркос — одно и то же лицо. Сестра Рафаэля Гиллена, Мерседес дель Кармен Гиллен Висенте, является генеральным прокурором штата Тамаулипас и влиятельным членом левоцентристской Институционно-революционной партии. Маркос также отрицает любую связь с Гилленами, однако во время мирного похода на Мехико в 2001 году во время своего выступления в университете UAM он ясно дал понять, что ранее не раз здесь бывал.
Другая кампания
В апреле 2001 года Субкоманданте Маркос возглавил мирный поход на Мехико, поддержанный такими известными личностями, как Габриэль Гарсия Маркес, Оливер Стоун, редактор «Монд Дипломатик» Игнасио Рамоне, а также рядом депутатов Европарламента.
В июне 2005 года в рамках развёртывавшейся президентской кампании Субкоманданте Маркос анонсировал «Другую кампанию». Сапатисты не собирались выдвигать или поддерживать кого-либо из кандидатов на президентский пост, вместо этого они выдвинули требования принятия новой конституции, в которой были бы закреплены общенациональная собственность на естественные богатства Мексики и автономные права для 57 коренных национальностей. К «Другой кампании», помимо САНО, присоединились более 900 организаций.
1 января 2006 года Субкоманданте Маркос, изменивший на время кампании имя на «Делегадо Серо» (исп. Делегат Ноль), начал общемексиканский тур, во время которого посетил каждый из 31 мексиканских штатов. Путешествуя, как и Че Гевара, на мотоцикле, Маркос встречался с местным населением и давал интервью. 9 мая 2006 года он появился на центральном канале мексиканского телевидения.
Несмотря на действенную борьбу «Другой кампании» с бедностью и эксплуатацией, она получила неоднозначные оценки. Во время кампании Маркос дистанцировался от левых режимов Латинской Америки, причислив к неолиберальным социалистические правительства Венесуэлы, Боливии, Бразилии, Уругвая и Чили (Субкоманданте считает, что они, прикрываясь левой риторикой, отказываются идти на радикальные изменения). Субкоманданте также усомнился в способности претендента на пост президента Мексики от левых сил, Андреса Мануэля Лопеса Обрадора, полностью устранить диктат МВФ, ВТО и США над страной. Однако сам Обрадор усвоил и использовал многие из приёмов и методов «Другой кампании», а также посещал сапатистов в штате Чьяпас в декабре 2005 года.
